"Después sucede que te cambias de camiseta frente al espejo.
Después algo nos hace gracia.
Después sucede que ya no estás por ningún lado"
Marcelo Luján
He aprendido a pincharme sin sangrar. Y no me vale de nada.
Es como lamerme los huesos después de correrme
pensando en ti
Y quedarme rota frente a un espejo resquebrajado
que ya no te muestra.
Estoy inmóvil, cadáver
mientras me miras. .
En la misma playa donde anoche
te sentí por primera vez vivo de frío y de verdad. Con escarcha en las venas.
Cada vez somos más muertos a este lado de la vida,
qué maravilla. Llenarnos de gusanos
que nunca serán mariposas.
De insomnio están los gatos llenos. ¿O viceversa? No lo sé. Igualmente
nunca es tarde si te dedican una mueca. Triste.
Y devoran a todas las ratas que quieran hacerte daño.
Lo nuestro duró, que ya es bastante sabiendo lo que teníamos.
Ahora ya no me sale escribir el daño
por si te lo hago. Pero te seguiría dando la mano, ignorando la espada
que llevas en la otra. Ya me conoces, contra la pared
sólo puedo darte dos opciones:
Embestir.
Este ir con pies de polvo: deshaciéndome.
Jugando a dibujar tu nombre en la arena
por si las horas te borran mejor.
No invadas mi espacio,
estoy en el rincón de no soñar.
Qué tiempo hará en tu habitación.
Cuántas veces te tocas pensando en mí.
Seguirá girando el mundo en tu ombligo.
Las inmensas preguntas, Nacho.
La misma respuesta: Llueve. De tu puerta a la mía.
Antes de que te apagues. Y me apague.
Y no nos queden luces, ni sexo
ni misericordia
en las manos. Dile a las farolas que nos dejen besarnos al pasar,
joder.
Me agotas la existencia. -te digo.
Y los ejemplos.
¿Alguna vez has entrado en tu casa
y has sentido que estaba llena de gente que no conoces?
Pues a mí me pasa incluso cuando está vacía. Encuentro mi sombra y me veo rodeada de gente.
Ya ni volver al silencio
me basta para abrazarme.
No es lo mismo una ciudad en ruinas
que una destrozada. Que no se te olvide.
Y que una isla desierta
no siempre está abandonada.
Pregúntale cómo ha llegado ahí.
Y por qué.
Necesito una bañera. Llena hasta el borde,
con agua caliente y mucha espuma.
Y una tostadora encendida. Como en las pelis americanas.
Lo peor del amor es cuando pasa.
Concretamente: a ti.
Desde fuera se ve todo más bonito y ahora me suena raro de cojones
decir que hubo algo nuestro, sabiendo que todo eran cenizas.
Si se te acaba el gas en mitad de un recuerdo, ¿por qué lloras?
¿por el suicidio frustrado
o por masturbarte con agua fría?
¿Dónde están tus algodones ahora que cae el frío
y me quema la noche por dentro?
Te voy a poner la otra mejilla siempre, lo sabes de sobra,
pero sobre el pecho, para escuchar cómo me matas, corazón.
Quizás me esté inundando yo y no la calle.
No hay campo de flores muertas lo suficientemente grande
que represente cómo me has arrasado.
Y este miedo a las despedidas. De quién es.
¿A qué te recuerda ese techo de estrellas
fugadas
que se te viene abajo?
No sé qué nos está pasando. Llegó el día en que a los gigantes
se les cayeron las columnas de los sueños.
Ahora nos queda un molino sin aspas,
mucho viento, y ninguna vela.
De verdad, no puedo con los miedos que se cumplen.
Y a veces me parece
que de verdad alguien se había muerto
mientras yo estaba enterrada en toda tu mierda.
Es como lamerme los huesos después de correrme
pensando en ti
Y quedarme rota frente a un espejo resquebrajado
que ya no te muestra.
Estoy inmóvil, cadáver
mientras me miras. .
En la misma playa donde anoche
te sentí por primera vez vivo de frío y de verdad. Con escarcha en las venas.
Cada vez somos más muertos a este lado de la vida,
qué maravilla. Llenarnos de gusanos
que nunca serán mariposas.
De insomnio están los gatos llenos. ¿O viceversa? No lo sé. Igualmente
nunca es tarde si te dedican una mueca. Triste.
Y devoran a todas las ratas que quieran hacerte daño.
Lo nuestro duró, que ya es bastante sabiendo lo que teníamos.
Ahora ya no me sale escribir el daño
por si te lo hago. Pero te seguiría dando la mano, ignorando la espada
que llevas en la otra. Ya me conoces, contra la pared
sólo puedo darte dos opciones:
Embestir.
Este ir con pies de polvo: deshaciéndome.
Jugando a dibujar tu nombre en la arena
por si las horas te borran mejor.
No invadas mi espacio,
estoy en el rincón de no soñar.
Qué tiempo hará en tu habitación.
Cuántas veces te tocas pensando en mí.
Seguirá girando el mundo en tu ombligo.
Las inmensas preguntas, Nacho.
La misma respuesta: Llueve. De tu puerta a la mía.
Antes de que te apagues. Y me apague.
Y no nos queden luces, ni sexo
ni misericordia
en las manos. Dile a las farolas que nos dejen besarnos al pasar,
joder.
Me agotas la existencia. -te digo.
Y los ejemplos.
¿Alguna vez has entrado en tu casa
y has sentido que estaba llena de gente que no conoces?
Pues a mí me pasa incluso cuando está vacía. Encuentro mi sombra y me veo rodeada de gente.
Ya ni volver al silencio
me basta para abrazarme.
No es lo mismo una ciudad en ruinas
que una destrozada. Que no se te olvide.
Y que una isla desierta
no siempre está abandonada.
Pregúntale cómo ha llegado ahí.
Y por qué.
Necesito una bañera. Llena hasta el borde,
con agua caliente y mucha espuma.
Y una tostadora encendida. Como en las pelis americanas.
Lo peor del amor es cuando pasa.
Concretamente: a ti.
Desde fuera se ve todo más bonito y ahora me suena raro de cojones
decir que hubo algo nuestro, sabiendo que todo eran cenizas.
Si se te acaba el gas en mitad de un recuerdo, ¿por qué lloras?
¿por el suicidio frustrado
o por masturbarte con agua fría?
¿Dónde están tus algodones ahora que cae el frío
y me quema la noche por dentro?
Te voy a poner la otra mejilla siempre, lo sabes de sobra,
pero sobre el pecho, para escuchar cómo me matas, corazón.
Quizás me esté inundando yo y no la calle.
No hay campo de flores muertas lo suficientemente grande
que represente cómo me has arrasado.
Y este miedo a las despedidas. De quién es.
¿A qué te recuerda ese techo de estrellas
fugadas
que se te viene abajo?
No sé qué nos está pasando. Llegó el día en que a los gigantes
se les cayeron las columnas de los sueños.
Ahora nos queda un molino sin aspas,
mucho viento, y ninguna vela.
De verdad, no puedo con los miedos que se cumplen.
Y a veces me parece
que de verdad alguien se había muerto
mientras yo estaba enterrada en toda tu mierda.
